Quiero escribir y no puedo. No puedo mantener la mente clara, el orden justo de las palabras. Vaciarlas de lo que no son y recoger su espíritu en forma de dibujo. Quiero expresar lo que realmente son y no a lo que se parecen.

Me mantengo en guardia para el día en el que las abata, las desmiembre y las convierta en la no-forma perfecta que son.

Me descuido, me alejo de lo que quiero y caigo en este vacío superfluo que relleno sin más.

He oído decir que los locos pierden el juicio para encontrar la razón, que se debaten en un vendaval de historias que carecen de sentido y se mudan al mundo de la irrealidad. Aquí estoy sentada imitando a los que son mientras llego a su estado.

Mantengo mi nombre sujeto en mi recuerdo. ¿Quién eres?, pues yo. Mientras sepa mi nombre, mientras lo recuerde, sabré que sigo en el mundo real.

Bajo al desfiladero con los demás y me empujo con ellos al baño de arena rojiza. Levantamos un vendaval de tierra. Somos arcilla. Encuentro mis huellas cuando intento subir. Mis huellas y mi nombre no se han de borrar. Caigo. No quiero subir. Me meto en el desfiladero.

¿Me persiguen?, imposible, no pueden seguir mis pasos, mis huellas las dejé atrás, la última pisada aún no la he infringido.

Veo a lo lejos el polvo que antes levantaba yo también, no quieren esperarme, se alejan de mí, ¿o soy yo quien se aleja?, ¿quién se detiene?, ¿quién no tiene prisa?.

No hay luz, pero yo veo. No. No veo, pero me veo. No importa el camino, mañana, de día, veré y recordaré. Es tan largo el olvido, y yo no puedo olvidar.

Oigo el ruido de un pájaro, ¿cómo queréis que os diga qué pájaro es?, no entiendo de pájaros, y está de noche. Podría ser…, no lo sé, qué mas da, lo único que importa es que hace ruido, que grazna o pía, o gruñe. Mañana recordaré que lo he oído y recordare su nombre.

¿Y el mío?, ¿sigue conmigo?, me nombro en voz baja, aún no lo he perdido, aún no me he perdido.

Siento calor y frío. No. Siento que siento calor y frío.

Cuando me dijeron que viniera no me advirtieron. Me dijeron “Ven, y verás”, y aquí estoy venida y sin ver.